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СЕКРЕТ СЕКРЕТАРЯ

Мне нет надобности сочинять пышные фразы. 
Я пишу, чтобы прояснить некоторые обстоятельства.

Ж. П. Сартр. Тошнота

I

Послушайте-ка, что я вам расскажу. Такого вы не услышите ни от кого  
в нашем городе, ибо никто никогда не был тому свидетелем. Я расскажу вам 
кое-что из жизни одного известного человека. Его фамилию я называть не 
буду. Его и так все знают. Он секретарь. Это все, что я могу себе позволить. 
Тайна должна оставаться тайной, но секрет рано или поздно должен быть рас-
крыт.

Наш секретарь – видный мужчина. Выглядит он так, как будто только 
что произошел от обезьяны. Предыдущего секретаря наш нынешний пере-
играл в шашки. Тот был еврей, и поэтому говорил справа налево. Понять его 
было невозможно, а потому все относились к нему с подозрением. Он непроч-
но держал генеральную линию и страдал искривлением прямой кишки. В га-
зете было написано, что его смерть наступила после долгих, продолжитель-
ных аплодисментов. А наш-то – во всем правильный, идеологически образо-
ванный, верный последователь и могучий вождь. А жена его, говорят, имеет 
орден «За замужество и героизм». Однако я, сознаюсь, во все это не верю. По 
одному ночному голосу я услышал, что все секретари – обманщики и злодеи.  
Я даже решил начать тайную борьбу с нашим секретарем, а для этого вне-
дрить повсюду своих агентов и через них вести наблюдение. При первом же 
неблаговидном поступке секретаря я готов был незамедлительно вывести его 
на чистую воду.

Сказать по правде, мне удалось завербовать только одного человека – 
мою бывшую одноклассницу Нинку. Она работала в некоем учреждении с ох-
раняемой проходной. Переговариваться по телефону мы с Нинкой не могли: 
все телефоны прослушивались специальной службой, подчиненной непосред-
ственно секретарю. Мы держали связь через луну. Я смотрел на луну, и мои 
мысли отражались от ее поверхности прямо в глаза Нинки. Она тем же спосо-
бом должна была передавать мне свои секретные сведения. Тянулись долгие 
годы, а никаких сведений от Нинки не поступало. Но я не падал духом и со-
хранял надежду. И вот в одну ясную летнюю ночь я наконец получил от Нинки 
вызов и обещание передать интересующую меня информацию.

На рассвете я был у проходной. Вскоре появилась Нинка с раскрашенным 
лицом, разноцветным, как лицо трупа. Она шепотом сообщила мне на ухо, что 
к другой Нинке, которая с одиннадцатой стойки, вчера подвалили два типа с 
одинаковыми чисто народными мускулистыми рожами и, отведя ее в сторону, 
сначала расстегнули пуговицы и показали ей свои ужасные красные, ну, как 
они называются, ну, значит, удостоверения; а потом сказали, что наш секре-
тарь, наслышанный из радиоприемника о ее трудовых подвигах, желает лич-
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но выразить ей свое восхищение; а сделать это он желает не где-нибудь, а на 
своей загородной даче. «За тобой заедут завтра вечером», – сказали Нинке те 
два типа и удалились, лязгая зубами. Я выразил своей Нинке благодарность за 
плодотворную агентурную работу. На всем протяжении разговора я старался 
удержать вертикальное положение тела, не скрипнуть суставом и сохранить 
стальной цвет глаз.

«Что делать?» – думал я, направляясь домой. Идти или не идти? Или идти, 
или не идти! Таковы варианты. Вечно у нас все, как в плохом ресторане: пер-
вое и второе есть, а третьего – не дано. Придя к себе, я достал из-за батареи 
досье на секретаря. Эти материалы я копил уже одиннадцать лет, благо ин-
формации было хоть отбавляй. Каждая газета (она у нас в городе одна) обя-
зательно была украшена каким-нибудь сообщением из его жизни в сопрово-
ждении документального черно-белого фото. Вот секретарь зажигает огонь 
вечной славы на могиле павших от рук. Вот секретарь лично развенчивает 
оппортуниста. Вот секретарь расчесывает рябиновым гребнем хвост люби-
мого пони. Естественно, я знал, где располагается секретарская дача. Все утро  
я изучал карту и запоминал ориентиры на пути от станции до загородной ре-
зиденции секретаря.

Я купил билет на электричку по паспорту моей почившей матушки. 
Чтобы меня не узнали, я спешно отрастил бороду и живот. Я лег спать днем,  
а в десять вечера уже вскочил в своей холостяцкой постели, украшенной пят-
нами туркменского кофе, сунул ноги в чайник, по обыкновению стоявший 
рядом с кроватью, потом в тарелку с позавчерашними макаронами и только  
с третьей попытки попал в свои любимые вьетнамские кеды. Ссыпав в карман 
сухари, я натощак отправился на вокзал. Голода я не боялся, мы все научились 
так или иначе обманывать его. Лично я побеждаю голод в нашей городской 
столовой, но побеждаю его не ощущением сытости, а чувством отвращения  
к еде.

Электричка, болезненно мерцающая тусклыми окнами, стояла на пятом 
пути от перрона; чтобы добраться до нее, надо было пролезть под четырьмя 
составами. По перрону ходил наш местный дурачок Леня. В нем, как говори-
ли, умер поэт; поэтому от него непереносимо воняло, особенно изо рта. Он со-
бирал бутылки и тихо пел любимую песню классических философов: «Прота-
гор, которого любила, Протагор, чьи письма берегла». Я незаметно прокрался 
мимо него и пополз под вагонами к дверям электрички.

Глядя в окно на сместившиеся вещи, на подавшийся в прошлое вокзал, 
я вспомнил, что много лет назад со мной уже было нечто подобное, только я 
тогда стоял на перроне, а в окно на меня смотрела девушка, которая уезжала 
в город, удаленный от той ночи на 23 года. И когда электричка заголосила и 
тронулась в одну сторону, а вокзал понесло в другую, то два человека, смо-
тревшие друг на друга через холодное стекло, остались на своих местах, удер-
живая друг друга глазами. Так мы и смотрели – она на меня, а я на нее – пока 
ночь не стала непроглядной.

II

На сорок первом километре в этот раз не было остановки; пришлось пры-
гать на ходу. Отделавшись легкими повреждениями станционного павильона 
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и двух столбов, я ужом скользнул в подступавшую прямо к дороге могучую 
лебеду. И сразу же нарвался на оцепление. Выкрикнув пароль, которого я не 
знал, и введя в заблуждение секретарскую охрану, я проскочил сквозь цепь  
и помчался по известному мне азимуту. А начальник охраны Румпавена успел-
таки навести на меня свой левый глаз с бельмом. Думал, что я теперь не уйду. 
Я-то знал, что в глазу у него гранатомет. Спасла жабья лапка, что висела у меня 
на шее. Граната изменила траекторию у самого моего затылка и с посвистом 
ушла в сторону луны, по пути сшибая мелкие ветки и тайных агентов, прятав-
шихся в листве.

Я хотел оторваться от охраны, поэтому бежал изо всех сил. Правда, моя 
левая нога, поврежденная во время последнего праздничного шествия, со-
вершала заметно меньшие шаги, чем правая, поэтому через несколько часов 
усердного бега я снова оказался на том же месте и остановился в некотором 
замешательстве перед цепью секретарских гвардейцев. Румпавена заорал: 
«Рота!..» и воздел десную руку к небу, при этом впившись глазами в светящи-
еся командирские часы на шуйце. Установилось молчание. Я начал считать 
про себя. На семнадцати он наконец рявкнул всем организмом: «Пли!», – из-
рыгнув это слово одновременно через рот, нос и уши. Я с необъяснимой отчет-
ливостью увидел, как скрюченные пальцы солдат судорожно ищут спусковые 
крючки. В этот момент граната Румпавены достигла луны. Ночное светило  
со звоном лопнуло. Румпавена разинул рот и подал новую команду, но на-
столько громко, что невозможно было разобрать слов. Ротный флейтист по-
пытался изобразить на своей дудке трубный глас. Вышло неубедительно,  
но все присутствующие упали как подкошенные ногами в сторону затухаю-
щей вспышки и закрыли головы руками. Стало темно, как в пещере Полифема.

Пользуясь случаем, я мгновенно повалился на землю и спрятался в тра-
ве. Румпавена кричал во тьме, солдаты ерзали, сопели и гремели затворами. 
Грянул залп. Я расхохотался. Услышав мой дерзкий смех, Румпавена приказал 
солдатам немедленно найти меня. Я услышал, как строй двинулся в мою сто-
рону; зашипели в траве штыки. Я нырнул в кротовую нору и затаился. Рядом с 
моим лицом глубоко в землю вонзился штык. Я не сдержался и перекусил его 
зубами надвое. Услышав хруст, солдаты стали шарить руками по всей вселен-
ной и скоро вытянули меня из норы за ноги. Снаружи было так же темно, как 
и внутри, поэтому я был спокоен – ведь они все равно не могли меня видеть. 
Поняв, что преимущество на моей стороне, они отпустили меня, а Румпавена 
в горе попытался совершить сеппуку. Его перевязали берестой и отправили в 
глубокий тыл.

Поперек ручья охрана успела установить сеть из колючей проволоки; 
пришлось просачиваться по частям. Минут десять ушло на разборку, сборку  
и восстановление дыхания. У пятой кочки я выскочил на берег и напоролся  
на взвод воздушных собачек. Они хотели применить оружие, потрясали ка-
муфляжем, но я обнажил перед ними всю свою мерзость, всю бездну своей 
преступной души, и они не посмели стоять на своем. Я быстро уложил их в 
штабель, так что они больше не могли поднять на меня рук, и бросился в чащу. 
Они стреляли глазами вслед. Ледяные пули растворялись в теле без следа; зо-
лотые проходили навылет, не задев главного жизненного центра, прикрыто-
го бычьим пузырем, вымоченным в крокодиловых слезах. Вскоре я добежал 
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до темной поляны, на которой должна была располагаться секретарская дача. 
Здесь, в непосредственной близости от секретаря, уже не могло быть никакой 
охраны. Я присел за куст и выглянул на поляну.

В слабом свете звезд я с трудом разглядел, что на поляне рядом с дачей 
находятся два человека. Один из них стоял ко мне спиной; я понял, что это 
Нинка. Секретарь в парадно-выходном костюме (но без супруги, отметил  
я злорадно) прохаживался перед ней, то потирая руки, то поправляя галстук, 
и бросал в ее сторону многозначительные взгляды. Наконец, он остановил-
ся прямо перед ней и так пристально посмотрел на нее, что заметил меня. 
Он меня не узнал: после сборки моя внешность серьезно изменилась. А мо-
жет быть, он и вообще меня никогда раньше не видел. Не успел я опомнить-
ся, как он уже был рядом и с громким пением валил меня наземь. Он прижал 
мои руки к земле своими ручищами, тогда я схватил его за горло жабьей лап-
кой. Однако слабость моей позиции была очевидна, и я официально заявил, 
что мне необходимо срочно занять отдельный кабинет по неотложному делу. 
Секретарь заколебался и даже стал оглядываться на Нинку. Пользуясь момен-
том, я откусил ему галстук, вырвался и бросился в кусты. Остаток ночи я про-
вел на кладбище, прячась среди могильных звезд, а с рассветом вернулся в го-
род, смешавшись с толпой бутанских туристов.

Ну, пожалуй, больше я ничего не буду вам рассказывать. Хотя, надо при-
знаться, и рассказывать-то больше нечего. Это все, что я знаю о секрете се-
кретаря. Вот об этом-то секрете я и готов шептать на каждом углу и кричать 
на каждой кухне. Я чувствую себя посвященным в эту тайну, скрытую даже 
от меня. И, как посвященный и даже в некотором роде избранный, я гораздо 
краснее и круглее любого из вас. Вам-то вообще нечего рассказать.

Томск, январь 2005


